张力撑起的悲

曹谁 / 著投票加入书签

笔趣阁 www.szqccw.com,最快更新曹谁文集最新章节!

      这首诗是诗人海子在1989年2月2日写的,同年3月28日他就在山海关卧轨自杀,这首诗给我最强烈的感受就是,诗人用一系列相对的意象所支撑起来的无法抑制的悲,最后一节看似是对那种矛盾的超脱,我却感觉那是他通向天国的无奈。

    诗中运用了一系列的对比意象:黑夜——光明,大地——天空,荒凉——丰收,一无所有——安慰,取走——丰收,黑暗——闪闪发亮,其中“荒凉——丰收”这一对比反复出现,贯穿全诗。这些相对的意象,前面的是给人绝望的,后面的是给人希望的,我们可以感觉到其中无法排解的矛盾,最后作者归于希望:“走在路上/放声歌唱/大风刮过山冈/上面是无边的天空”这分明是一种绝望中的无奈,我们不禁要问作者的绝望来自何处?

    对于“黑夜”这样的意象,在中国当代诗歌中向来是“邪恶”的象征,如朦胧诗人顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”又如与海子同属新生代的诗人骆一禾的“黑暗是永恒的/而光明必须前行”其中的黑暗就是那种黑暗政治的隐喻。作为一个正义的思想者,海子的“黑夜”是什么?

    海子在中国动乱的“文革”中度过自己的童年,作为一个诗人他活跃在上世纪80年代后期,80年代正是中国进行经济改革的时期,变革中的动荡带来许多不正义,这些都给那些正义的知识分子一种悲观的情绪。那时的青年人已经失去对共产主义的坚定的信念,他们在理想一种欧美式的民主政治,诗人死后几个月的6月4日就爆发了争取民主的“六四民主运动”所以在我看来当时他是在以自己的青春对当时的非正义政治对抗。

    诗人是天生敏感的动物,整个世界的非正义都能够给他们压力,因为毫无疑问他们是正义的化身,只要正义受到侵害,他们便首先感到那种压力。海子一定是在1989年看不到一丝希望了才写下这首诗。这首诗的副标题是“献给黑夜的女儿”这很让人费解。既然“黑夜”是一种邪恶的象征,那么“黑夜的女儿”就是邪恶所遗留下来的,假如放在当时的时代,我们可以说是对那种改革的方向忧虑,对于民族前途的一种忍不住的悲。

    那种忧伤首先体现在它的韵律上,本来现代汉语诗是不追求韵律的,但是诗人不自觉地找到一种内在的韵律。全诗共24句,但是用ng(n)作韵脚的就有“空、升、成、深、上、仓、睛、群、上、唱、冈、空”十二个字,尤其是末章中全部以ng韵作结。我觉得ng这个鼻音,给人一种力量感,假如统计一下就会发现汉语词中以带ng的字都是充满力量的,在这里尤其体现诗人那种忧伤的绵延不绝。

    其次那种忧伤体现在它的意义上,作者在诗中构筑了一种丰收后的荒凉景象,在此他突出地使用了对比手法,其次是呼应手法。第一节黑夜的降临与末一节的解脱呼应,第二节中,他写道“天空一无所有/为何给我安慰”倒数第二节中他写道“黑夜一无所有/为何给我安慰”这也是呼应,天空和黑夜都不能给“我”什么“我”只能寻找自己的解脱方式。

    诗中所描述的景象是那种“丰收”后的“荒凉”这是一个中心性的对立。对于大地的感情,在海子的诗中俯拾即是,其中“粮食”(麦子)可以说是他诗歌的一个中心意象。本来大地是“丰收”了的,但是“丰收”又被一种力量“取走”了,于是就现出了“荒凉”海子从小在农村长大,那种土地生殖的感悟已经渗入他的灵魂,这里可以认为是一种土地生殖被剥夺的描述,最后创造者只得到“荒凉”这是一种无法排解的悲。这就是那种忧伤在象征上的体现,上面我认为他是对当时黑暗政治的影射,不过完全有可能是他私人生活的隐喻,他的诗歌生涯和唯一的生活——爱情。

    那时中国诗歌的主流是“朦胧诗”他在诗坛是被冷遇的,所以生前的海子在诗坛的影响微乎其微,这让他很感觉压抑。他在诗学,一个提纲中说他不想作抒情诗人或者戏剧诗人“我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合,诗和理想合一的大诗。”“大诗”是诗人一生的追求,但是却得不到文学界的认可。据说在“北大”的诗歌沙龙中他就曾被当时已经有声望的其他诗人冷落,他们认为他追求“大诗”是痴人做梦,这让海子很受打击。

    海子的爱情充满了悲剧色彩,据他的一些诗友说,他曾经恋爱四次,但是四次都无果而终。他在同年2月23日写的四姐妹就是为他过去的四个女朋友写的,诗的开头就是“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”这首诗是对他爱情最后总结,可见爱情已经让他疲惫不堪。

    他一生都在创造一种对于现代汉语诗的极致——大诗,但是却得不到诗坛的承认;他所追求的那种爱情,也得不到回报,最后他只能面对“荒凉”不过追究这些私人悲剧的背后的原因,无不打上社会悲剧的印迹,假如诗人在一个合理的自由国度,他的那些悲哀就不会发生了。假如在一个自由的国度,天才完全可以找到自己的价值,这一些都有望化解的。

    不过也可以把那种隐喻单纯地解为一种外在的掠夺,任何意义上的掠夺。有人认为海子当年卧轨自杀是因为反对现代文明,认为他是出于对于那种原始的野性的呼唤,所以一切原初性的美被创造出来,却又被另外的力量无情地取走了,最后只剩下“黑暗”总之,像他的所有的诗一样,他的诗充满了无限的隐喻性,这也是优秀诗歌的一个标志,每个人完全可以按照自己想到的去理解,因为诗写出后就不再属于作者,而是读者的了。

    可以说海子是中国当代诗歌的教父,如今写诗的人无不是为他那种无法言传的美所引诱的,可以说是他拯救了中国当代汉语诗。诗的价值就在于它的隐喻,海子的诗不论从音韵层、形象层、象征层都有重大的开创意义,尤其是他那种庞大的张力所流露出的不可抑制的美,更是具有重大的诗学意义。

    2005。12。28于西宁

    附海子黑暗的献诗——献给黑暗的女儿:  

    黑夜从大地上升起

    遮住了光明的天空

    丰收后荒凉的大地

    黑夜从你内部上升

    你从远方来,我到远方去

    遥远的路程经过这里

    天空一无所有

    为何给我安慰

    丰收之后荒凉的大地

    人们取走了一年的收成

    取走了粮食骑走了马

    留在地里的人,埋得很深

    草叉闪闪发亮,稻草堆在火上

    稻谷堆在黑暗的谷仓

    谷仓中太黑暗,太寂静,太丰收

    也太荒凉,我在丰收中看到了阎王的眼睛

    黑雨滴一样的鸟群

    从黄昏飞入黑夜

    黑夜一无所有

    为何给我安慰

    走在路上

    放声歌唱

    大风刮过山冈

    上面是无边的天空